亲爱的女护工，麻烦你100天后去领取我的骨灰
字数：9874 阅读 ：25分钟
主播：宋婷婷
四十二岁的金丽梅，抱着周不全的骨灰坐在公交车站，她刚才从殡仪馆出来就迷茫了，不知拿这盒骨灰怎么办。买块墓地安葬了？金丽梅买不起，即使买得起也没人会去扫这座墓，没有人扫的墓就毫无存在的意义。
想着想着，天就黑了。金丽梅起身，得回医院去了，兴许晚上又有病人需要护工。朋友和情人可以没了，但是钱不能没了，女儿还要吃药呢。
01
护工
去年八月十二，金丽梅琢磨着休几天假，去看妈妈。再往前一年，从东莞的哥哥家来到广州这家医院27楼肝胆科住院部当护工，她就没有再回头去过，因为不情愿见到妈妈。眼下又到中秋，不情愿也得去一趟。可念头刚起，汕头的陆叔就来了。
六十九岁的陆叔，金丽梅的老朋友，得了肝癌常年跑医院，做过十几次手术。那病是喝酒喝出来的，人们都这么说。陆叔却不是这样，他向来滴酒不沾。那就是命了啊，人们又都改了口。好赖先保住了命，只是命还有多长，陆叔自己拿不准，大医生们也没下结论，只叫陆叔按时回医院复查、用药。头几次复查还要一大家子陪同，后来情况逐渐稳定，陆叔便独来独往，请金丽梅照顾，一天230块钱。
次日早晨，令人生厌的周不全来了，他从工作梯奔到护士站，拿到上午的检查单子，风风火火去病房喊人：“35床陆丰收，35床陆丰收去哪里了？”这是六人间，有病人还在休息，这一喊把他们吓得不轻。
陆叔在卫生间里，应了一声。周不全没听见，又喊陆叔的名字。
金丽梅指着卫生间：“别喊别喊，上厕所呢。”
周不全看其他单子，头也不抬：“叫他过两分钟去电梯间等我，下去做检查。”转而去召集其他病人。
周不全是外包公司的护工，每天把病人从住院部接去其他科室做检查，帮着排队、插单，检查好了把病人再送回来。这家医院有几十号这样的护工，其中态度恶劣得令人生厌的，只有周不全那么一号。
陆叔拎着裤头，打卫生间出来：“这个人态度真差，以前没见过这样的。”
金丽梅给陆叔系好裤带子，搀着他朝外走：“上个月刚来的，好像是从人民医院那边过来的。”
陆陆续续下，周不全叫齐早晨排了检查的病人，去等电梯。周不全倚靠墙壁，看着单子自说自话：“一个两个三个……大早上这么多检查，你们要累死我啊……”
金丽梅看不惯这副德性，挣病人的钱还埋怨病人，没有这种道理。
陆叔倒是豁达，他笑盈盈的，对周不全说：“麻烦你咯。”
周不全并不搭理。
许久以后，电梯来了，周不全把病人赶进去，他站在门边数人头，殿后。全进了门，周不全高声询问大伙：“都是到一楼的吧？”
正是上下楼高峰，电梯有六部却不够用，上下一趟得半个多小时，病人、家属早已习惯这种缓慢的等待，也早已被这种等待消耗得无精打采。像蒸屉那样闷热的电梯厢里，没人能像周不全那样精神，零星有回复他的，都是去往一楼。
周不全很高兴，用什么东西打开按键下方一块铁板，摁了一下，像是公车司机那样招呼起来：“各位乘客都坐稳了，我们这趟是27楼到1楼的直通车。”电梯迅速下落，不再中途停层。
在场的病人、家属没见过这做法，有觉得新奇的，开口问周不全怎么做到的，周不全不肯讲解，说这是专业技能。
有感到害怕的，如陆叔，他左手攥着金丽梅的右手，战战兢兢问周不全：“你这个做法安不安全啊？”
周不全瞥一眼陆叔，反问他：“上手术台开刀都不怕，怎么还怕个电梯？”
陆叔是和善人，金丽梅可是急脾气，她指着周不全说：“你讲话真难听。”
周不全转脸去看金丽梅：“我讲话难听，但是我人长得好看。”
气氛活了，旁人嘻哈地笑，陆叔忍不住也笑，这让金丽梅愈发气愤：“脸皮至少有砧板那么厚。”
“一楼到了，全都跟着我，全都跟着我。”周不全打开电梯门，面对拥挤不堪的人群，他举起手中单子挤出一条路来，“要不是我脸皮厚啊，你们到中午都下不来。”
后一句话是讲给金丽梅听的。
02
烧烤
这天晚上，金丽梅接到丈夫电话，心情莫名烦躁起来。丈夫又来问，女儿那些药该怎么吃，药盒上并未标注药量和频率。女儿确诊抽动症后，已经吃了一阵子药，没有标注也该知道怎么配。丈夫没那么笨拙，是不用心。
金丽梅讲过药量和频率，挂掉电话，身上忽然十分疲惫。不知出于什么原因，每次与丈夫通过电话就会感到疲惫，比整日照顾病人更要疲惫。
金丽梅靠着病房外墙，回顾这段长达十五年的破碎婚姻，试图找出丈夫什么时候用过心，对什么事情用过心。
夫家以前是富裕的。婚后分家，丈夫从父母得到市里一家五金店，勤恳操持能挣不少钱的。金丽梅趁着家境不错，在实验中学附近买下一套房子。“那大概是我这辈子最对路的决定了。”金丽梅这样总结，是因为丈夫很快凭借蹩脚的麻将技术，把五金店败掉了。
时至今日，这段婚姻名存实亡，夫妻俩一年难见一面，见上面也是分房睡的。迟早要把婚离了，迟早要把孩子带到身边，金丽梅是这样计划的。
“丽梅。”陆叔走到病房门口。
金丽梅回过神：“怎么了，要睡觉吗？”
“还不想睡，”陆叔笑了笑，“你跟谁打电话了？”
“跟我女儿打电话了。”金丽梅从来不提丈夫，有人问起婚姻状况，她甚至宣称已经离婚。
“这么晚还打电话，家里有事啦？”陆叔问。
金丽梅了解陆叔，心知他有话想讲，但不好开口，她就不会拐弯：“你又打什么主意啦？”
“没打什么主意。”陆叔迟疑了一下。
“你讲你当过兵，我都开始不信了，我见过当兵的，人家比你痛快多了。”金丽梅故意激他。
“我真当过兵，”陆叔认真起来，“我还去越南打过仗呢。”
“那你就痛快点讲呗。”金丽梅知道要得逞了。
“我想吃烧烤，”陆叔把头靠过来，小声说，“我还想喝啤酒。”
金丽梅不能同意：“大医生交代过了，你要吃清淡的。你要是想吃点什么，我就去给你削个苹果。”要往病房里走。
陆叔拉着金丽梅的小臂：“今天是我生日。”
金丽梅不信。
陆叔进病房找身份证，金丽梅也跟去。证上写的是8月13日。“是吧，换成农历是不是今天？后天八月十五，今天不就是八月十三啦？”
“那不就是七十大寿啦？”金丽梅忽然明白过来。
“我们老家不讲究整数，我们讲究的是加一。”陆叔说。
“怎么叫加一？”
“三十一、五十一、七十一，这就是加一。”
“难怪你家没人来给你过生日，原来七十不算大寿。”
“他们都忙，不讲这个，今天我生日，你带我出去吃烧烤喝啤酒。”陆叔脱掉病服病裤，里头已经穿好轻便的运动装。
金丽梅还是不能答应。
陆叔知道金丽梅担心什么：“走哇，出事算我自己的。”
拗不过陆叔，金丽梅只好带着他，从走廊尽头的员工梯偷偷下楼。
医院后门的一家小店，早晨卖粥粉面汤，中午下午卖炒菜米饭，晚上支摊子卖烧烤和啤酒。陆叔听病友讲过味道不错，一直想尝尝。小店生意红火，难得占到一方小桌，两人快快面对面坐下。照着隔壁桌的样式，陆叔点了鸡胗、鸡爪、韭菜和五花肉，再伸手要一瓶啤酒。
金丽梅用起子打开啤酒盖子。
陆叔接过啤酒：“我以前有个战友叫张文明，张文明这个人特别爱喝酒，他讲喝酒能壮胆。”
“真有用吗？”金丽梅听过这种说法，但并未找人验证过。
“不知道，我没喝过酒。”陆叔说。
“你没问问那个战友？”
“张文明在越南的时候就死了，”陆叔看着那瓶啤酒，“一九……一九……我都不记得是哪一年了，反正那年他还救过我一命……”
“试试这个啤酒好不好喝。”金丽梅觉着气氛不对，应该是开心的日子，任由陆叔讲下去，兴许他得哭上一场。
陆叔尝了一口，立即低头吐掉。“真难喝。”抬头忽然看见周不全，周不全正在寻找空座。陆叔便伸手招呼他：“没空桌啦，跟我们拼一下吧。”
周不全换掉了护工服，穿清爽的短衣短裤。他不客气，拉来一把凳子坐下，嘴里说着：“我脸皮厚，跟你们拼一下。”他还记得陆叔和金丽梅。
早晨结的怨，金丽梅还没放下，不拿正眼去瞧周不全。周不全也不自讨没趣，只跟陆叔讲话。等烧烤陆续上了桌，金丽梅起身去买蛋糕。陆叔不喜甜食不让买，她说是图个形式，赶赶年轻人的时髦，还是去买。
回桌时，周不全和陆叔熟络了些，两人被一道难题困住了。陆叔刚才问周不全，他的工作算护工还是算什么。周不全讲不清楚，好似算不上护工，他不用照顾病人，只是把病人带出去做检查、再送回来……然而，除了护工，还能叫什么。
“什么也不算。”周不全不愿再深究。
金丽梅去掉蛋糕盒子，插上七支蜡烛，不忙点上，先开玩笑：“摆渡的。”
“摆渡的？”陆叔很认真。
周不全指着手机：“手机上查东西那个？”
金丽梅想不到他们这么认真，只好继续编造：“不是那个百度，是撑船的摆渡，就是中间一条河，有人在河里撑船，把这边的人送过去，再那边的人接过来。”
两个男人陷入长久的沉思。过一会儿，周不全先开了口：“啧啧啧，这他妈是哲学。”
“这是佛学。”陆叔说。
“佛学也是哲学嘛。”周不全说。
“那你算佛啦？你在撑船，你在渡人。”陆叔笑了笑。
周不全很忌讳：“你这个老头不要乱讲，佛又不是凡人。”
金丽梅找老板要来打火机点好蜡烛，叫陆叔闭上眼睛许个愿。
陆叔双手合十，说：“佛祖保佑我多活两年……”
金丽梅伸手去捂陆叔的嘴，正要说点什么，被周不全立抢了先：“百无禁忌百无禁忌。”
听闻，讲出来的愿望就不会成真了。
03
殷勤
周不全态度好了些。以往对病人总是扯着嗓子吆喝，好像病人亏欠他似的，现在不单语气和善，还会给病人讲笑话。
金丽梅不知是什么改变了周不全，陆叔说：“因为他成佛啦。”周不全跟陆叔交上了朋友，空闲时就来找陆叔聊上几句，听听打仗的往事。周不全也会讲自己的经历。
周不全时年四十五岁，老家在宁夏，来广州得有二十年了，期间只回过两次老家。两次回去是为换身份证，最近一次换成了永久期限的证。“这辈子不用再回去了。”他的父母早亡，一个哥一个姐，因为分家分得早，三人没有半点感情，不知他们还在不在世。周不全还讲，他没结过婚。
有一回，周不全走后，陆叔问金丽梅：“你看不明白？”
“看明白什么？”
“小周不是冲我来的，他是冲你来的。”陆叔坏笑着说。
“什么叫冲我来的？”
“小周开始假装想听我讲打仗，你不在的时候就岔开话题，打听你的事情。”陆叔说。
金丽梅愣住，自家的婚姻还糊涂着呢，怎么还招上周不全了。
“你离婚好多年了吧？趁着年轻，还可以重新开始呐。”陆叔顿了顿，“最近接触下来，我觉得小周这个人挺不错的。”
自那以后，周不全来看望陆叔，金丽梅便借口躲开，委托陆叔表达拒绝之意。陆叔以为金丽梅是在设置考验，撺掇周不全放开手脚去追求，像年轻人那样送花送礼。
周不全是个愣子，隔天夜里当真抱着一束花来到27楼。金丽梅进水房打开水，周不全悄悄跟着。
水龙头打开，热水哗哗进入水壶，热汽逐渐漫开之后，周不全进来了，他从身后拿出那束花：“送给你的。”
金丽梅不知所措，没人给她送过花，当然她也不稀罕，扭头去看水壶：“我不要。”
“不喜欢啊？”周不全把花收回来，“我以为你喜欢黄色来着，好几回见你下班都穿黄色衣服。”
金丽梅愣了一下，随即给周不全浇一头冷水：“不喜欢，这还不如一把青菜。”
“那我下次送你一把青菜。”周不全顺着想缓缓气氛。
“送什么我都不要你的，你以后别费这个心思了。”金丽梅拧上水龙头，堵上软木塞，绕过周不全，回了病房。水声骤停，热汽像周不全的热情一样，在逐渐散去。
金丽梅睡不好，心里有点后悔，对待周不全似乎过于冷漠了。周不全用了心的，送来的是一束黄菊，他知道她喜欢黄色。金丽梅发笑了，怎么能送菊花，扫墓才买菊花，怎么也该是向日葵啊。
后头几天，周不全没再到陆叔病房来，偶然遇上金丽梅，也假装没看见。
八月二十，陆叔要出院，金丽梅扶着他的手，送他去医院门口。
陆叔握着金丽梅的腕子，慢慢地走，他说：“你才四十出头，还是有大把时间，还能重新开始呢。”
“你又讲这个，你以前离婚怎么没有再找？”金丽梅说。
“我们情况不一样，我跟谁都认真不起来。”陆叔叹了口气，继续说，“我是一个空壳子，你不是啊。”
“什么叫空壳子？”
“记得我讲过的那个张文明吧，他是为了救我才死的。他死了以后啊，我就成了空壳子，我就不知道怎么活了。”
“你怎么又哭啦。”金丽梅掏出一张纸巾， “电梯要到啦，快擦干净，人家看到了要笑话你。”
到医院门口，金丽梅看见周不全，他叫了车子在那儿等候。
陆叔坐进车子，对车外两人说：“你们回吧，好好再聊聊。”
周不全故意撇开这茬：“你老人家回去好好照顾自己。”
金丽梅则说：“你要是身体允许就出去转转，别老是窝在家里。”
“都计划好了，我准备去一趟越南，你们好好再聊聊。”陆叔挥挥手，车子就走了。
车子远去，周不全转身要回医院，被金丽梅叫住，想一起吃顿午饭。周不全尤为欢喜，以为陆叔的劝说起了作用，嬉皮笑脸走在前头引路。
中午时分，还去医院后门那家小店，没有座位就先点了菜，两人站在店外等候。周不全掏出烟来抽。金丽梅捂起鼻子站远了些，她厌恶抽烟的人，厌恶源于嗜烟的丈夫，丈夫抽烟从来不避开女人和孩子，甚至在卧室也毫无顾忌地抽，一根接一根地抽。周不全的烟只抽了两口，看见金丽梅的动作，快快掐掉。
金丽梅这顿午饭吃得不是滋味，并不主动开口，心里有话却不知从何讲起。得绕绕弯子，可她这急脾气该怎么绕弯子？周不全倒是话多，讲以前在啤酒厂打工遇到一个诈骗的老乡，讲这些年存下了多少钱，讲这顿饭他来请。
吃过这顿饭，走出了店门，走到医院的后门。周不全走在前头，金丽梅走在后头，她决定干脆一些，她说：“我还有老公，我还没离婚。”
周不全站定，回头看向金丽梅，他说：“27楼的护士长说你离婚了。”
“我想离婚，但是还没离。”金丽梅说。
周不全看看别处，又回头来问金丽梅：“那你觉得我怎么样？”
“什么怎么样？”金丽梅装作没听懂。
“我是说，”周不全给自己鼓鼓劲儿，“你要离了婚，会不会考虑跟我过日子？”
金丽梅摇摇头，说：“不考虑。”
04
笼子
过了好些天，金丽梅休假，去东莞的哥哥家。坐上一辆大巴车，在大雨中出发。雨水蒙住车窗，金丽梅朝外看，什么都看不见，脑子就迷糊了。
脑子迷糊是金丽梅打小的常态，嫁给一个比她年长七岁的丈夫，生下一个女儿，去医院当护工……都是在迷糊中完成的。谁都想走平坦的路，可谁又能提前看见哪条路是平坦的？或许谁也不能，她只能这样安慰自己。
抵达东莞当天，金丽梅跟妈妈起了争执，起因是她找妈妈商量离婚的事儿。妈妈当年不认可这门婚事，觉着姑爷不像踏实人，金丽梅固执地嫁了，婚后多年的不幸福，和眼下离婚的想法，都在印证她的判断。
妈妈并不为金丽梅的不幸感到难过，也没有报以同情或是怜惜，而是讲起了风凉话：“我当年就讲过了，不要嫁不要嫁，你自己不信，你当年要是听我的……”然而，金丽梅想要离婚，却遭到妈妈反对，妈妈认为婚姻不幸是常见的，因为不幸而离婚最终吃亏的是女人。
金丽梅已经决定离婚，这番探讨不过是想得到支持。妈妈没有提供支持，还讲了风凉话。金丽梅想到，妈妈向来是这样的：她做的决定，妈妈总是反对；她遭了殃，妈妈反而沾沾自喜。
熟悉的悲哀感受涌上来，金丽梅的眼泪即将涌出，却被丈夫的来电打扰。
“我不记得把药放哪里了，你再买一点寄回来。”丈夫说。
金丽梅听见搓麻将的声音，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她哭着说：“我们离婚吧。”
妈妈在旁边要争抢手机，金丽梅躲开了。
丈夫慢慢地说：“想离婚过年回来再离，你先买药寄回来。”
过年返乡就离婚，金丽梅很快和丈夫达成了一致。原以为丈夫会有异议，事实却是他毫不在意。
大雨仍在下着，金丽梅起身要走，妈妈并没有挽留。爸爸和哥嫂劝了几句，可她还是要走。
回到医院是夜里十点，金丽梅拖着疲惫身子回到27楼。走廊尽头有一处小仓库，里头码放着被褥、枕套和病服，安置了两架上下铺，没有任务的女护工可以来这儿休息。金丽梅换掉湿透的衣服，听见急促敲门声，开门看见周不全。
“你怎么来了？”金丽梅语气不大友善，以为周不全又有想法。
“陆叔的电话打不通了，我有点担心。”周不全说。
“你还留了陆叔的电话？”金丽梅回身去拿手机。
“还跟陆叔讲好了，有空去汕头看他。”周不全说。
金丽梅取了手机，走到门口给陆叔的儿子去电。对方正在前往飞机场，陆叔在越南去世了，他得赶去料理后事。
“陆叔过世了。”金丽梅挂掉电话，对周不全说。
“过世了？”周不全拧着眉头，“可是陆叔前几天还跟我打过电话呢。”
“他儿子讲的。”金丽梅说。
“嗯，这么讲应该是真的，行嘞，那我知道了，你早点休息吧。”周不全神色恍惚，在墙边的铁椅子坐下，眼泪忽然涌了出来。
金丽梅当然也难过，不过早些时候她已经哭过，眼下是哭不出来了。
“我干这行才两年，”周不全用袖子擤了擤鼻涕，“我以前在啤酒厂打工，我听人家讲干这行工资高一点。”
“这是第一次吗？”金丽梅问。
“什么第一次？”
“第一次跟病人交朋友，第一次听说病人朋友过世。”金丽梅也去靠墙坐下。
“第二次了。”
周不全在人民医院入行，经理私底下同他讲过的，谨慎跟危重病人交友。他当时不理解也不放在心上，后来和十八九岁的男孩成了好朋友。
那是日落时分，周不全下了班在街边抽烟，那孩子来找他要烟抽，他见对方年纪尚小，不给烟而是给了一顿骂。男孩受了骂不还嘴，傻笑着，受着。周不全很快闭了嘴，以为那孩子脑子不太灵光，甚至开始自责了：四十好几的大男人，逮着一个傻孩子骂来骂去，像什么话。不骂吧，孩子反而不笑了。爹妈在远处叫唤，孩子挺有礼貌跟周不全说：“叔叔，我走啦。”这么看又不像傻子。
金丽梅听到这里，心生疑问：“不像傻子？那你骂他的时候，他怎么还笑呢？”
“我开始也不明白，后来我在医院里头又见到他，那时才知道他叫李子，我带他去做检查，带了好几次，慢慢混熟才问他，怎么被骂了还傻笑。”周不全撇撇嘴，也傻笑一下，“李子跟我讲，打小就没人骂过他，被我骂的时候觉得挺好玩。”
“那孩子还是傻的，哪个孩子没被父母骂过呢。”金丽梅不相信。
“我一开始也不信，我就观察他们一家三口，他爹妈都是挺好的人，对李子挺好，对医生护士护工也挺礼貌。李子拿我当朋友，他爹妈也拿我当朋友，还给我拿水果吃。这家人天天乐乐呵呵的，可我还是不信，谁的爹妈能忍得住十几二十年不骂孩子。”
“一开始不信，后来就信了？”
“后来李子过世了，我讲不清楚具体是什么病，人家讲能活到十八九岁已经是很不容易了。”周不全哽咽了，“这么个，这么个孩子，不知道哪天，就没了，哪个当爸，哪个当妈的舍得骂一句？”
男孩去世后，周不全才明白经理当初那番话。
“后来我就不在人民医院干了，因为一到那个地方啊，我就想到李子。转到这边以后，我一开始脾气挺臭，也没打算跟谁交朋友。”
“那为什么跟陆叔走那么近？”金丽梅问。
周不全犹犹豫豫，过了一会儿才说：“那不是为了你吗？”
又提到这茬，金丽梅感到不安，坐不住了，就站起来，透过窗户往下看。
窗外楼房、道路的灯光，一点灯光背后可能是一个人，一个家庭，一份事业。这些人、家庭、事业，有的明艳有的暗淡，有的停滞有的流动。
雨天的夜景，比晴天时更加纷繁复杂，像是假的。是雨水让这个世界变得虚假了。尤其金丽梅只能看到一扇窗户的景色，面对这扇窗户无异于面对一幅画，这样看着更显假。
周不全也站到那扇窗户面前，也拿双眼去看外面的世界。“像不像笼子？”他问。
“什么笼子？”金丽梅还看着外头。
“鸟笼子。”周不全说。
“什么鸟笼子？”金丽梅扭头看向周不全。
“这些高楼大厦，包括我们这栋楼，像不像鸟笼子？”
金丽梅思索了一会儿，说：“照你这么讲，到处都是鸟笼子。”
“到处都是鸟笼子，有的看得见，有的看不见。”周不全就走了，心里知道金丽梅还是看不上他，也知道金丽梅还在鸟笼子里。
05
黄菊
年前，金丽梅回到夫家，和丈夫去登记离婚。房子和女儿归金丽梅，丈夫过年期间收拾搬走。金丽梅便带着女儿去东莞，和哥嫂一家过年。
离婚已成现实，妈妈不再有异议，还叫金丽梅设法把外孙女户口迁到东莞，以后由她照看。至于女儿的病情，已经有所好转。似乎一切都在向好。
正月初七，护士长来电话，肿瘤科有病人想请金丽梅做24小时护理。留下一个号码，金丽梅照着号码联系，发觉是周不全。难怪自打前一年九月份之后，金丽梅就没再见过周不全，原来是得了肺癌。
肿瘤科在16 楼，金丽梅再次见到周不全时，他正在给隔壁病房的老头老太太讲佛学。起初，老头老太太颇有兴致，后来只听了几句便把他骂走。周不全是这样讲的：“佛学不是神学，佛学是哲学，是教我们参透生命奥秘的学问。佛不是神，佛是凡人，是哲学家，所以大家经常求佛祖保佑啊求菩萨保佑啊，这些是没有用的，佛祖不管这些，菩萨也不管这些……”金丽梅不知他讲的对不对，但这些论调必定与常人的认知有别，连她这不懂佛的人遇到困境都会向佛祖菩萨求两句呢。
周不全嬉笑着退出那间病房，看见金丽梅了。“你来啦。”他说。
金丽梅点点头，走近了些：“你讲的那些东西都是从哪里听来的？”
“看短视频啊。”周不全笑着说，“走哇，到我病房那边去。”
周不全风风火火走出几步，忽然停下，扶着墙。金丽梅上前搀他。
进了门，病友的家属老张开他玩笑：“老周又去给佛祖打广告啦？”
周不全笑嘻嘻，坐回床上才说：“什么叫打广告，那叫普度众生。”
老张又说：“是是是，你普度众生，你也是佛。”
周不全满头大汗，金丽梅看出他累坏了，安置他在床上躺下。
“230块钱一天。”周不全喘了几口气，“现在还是这个价钱吧？”
“以后再讲吧，你先休息休息。”金丽梅给他盖上被子，“别感冒了。”
“还有什么以后，有今天没明天了。”周不全掏出手机。
“转移了？”金丽梅扯来一张纸，给周不全擦擦汗。
“嗯，转移了。”周不全说，“微信还是支付宝？”
“大医生怎么讲的？”金丽梅也掏出手机，“微信吧。”
“大医生叫我开心点呗，我加一下你微信。”
两人加上微信，周不全给金丽梅转账23000块钱。
“怎么一下子转这么多？”
周不全说：“讨个好彩头呗，23000块钱不是一百天吗，就当做我还有一百天的命。”
金丽梅有些犹豫。
“是不是觉得我没有一百天了？”周不全又拿话堵金丽梅的退路。
金丽梅只好收下。
肿瘤科住院部的病人和家属，没有不认识周不全的。有人嫌弃他，有人拿他寻开心，也有真心想听他讲佛学的。周不全常常叫金丽梅用轮椅推他去走廊尽头看夜景，面上是看夜景，实则为了一路大呼小叫，跟他的朋友们搭腔闲聊。
是的，不论友善的人，还是不友善的人，全被周不全当做朋友。金丽梅不理解他为何总是挂着讨好人的笑容，总是找人搭腔。周不全并未解释，先扯着刚出水房的老张讲《心经》。
“《心经》的全称叫做《般若波罗蜜多心经》，般若是智慧的意思，波罗蜜多是到达彼岸的意思，连起来就是讲通过智慧修行能够到底彼岸。”
“什么是彼岸？”老张问。
“彼岸就是极乐世界，是逃脱痛苦轮回的地方。”周不全越讲越起劲。
“什么又是痛苦轮回？”老张又问。
“做人够苦了吧？这就是痛苦轮回，到不了彼岸就只能继续做人，继续受苦了。”
“怎么才逃得脱痛苦轮回？我现在就苦得很，我爸在那儿躺着喘大气，我还有两个孩子要养，你教教我怎么逃？”老张把水壶背在身后，往病房走了。
老张走后，金丽梅推着周不全继续往前走，往走廊尽头走，一边走一边问：“你跟人讲这些做什么？你又不是大和尚，人家都不知道你讲的对不对？”
周不全笑了笑，说：“我不管他们信不信，我也不管我讲的对不对，我讲这些东西只是为了自己。”
“为了自己？”金丽梅不明白。
“我一没老婆二没孩子，我要是死了以后谁会记得我？”
“你讲这些东西，人家就记得你了？”金丽梅还是不明白。
“会记得的，李子和陆叔不也死了，可我还是记得李子问我要烟抽，还记得陆叔的战友救过他一命。”周不全说。
这是初春时节，风从走廊尽头的窗户灌进来，再从各个病房的窗户出去。
“有点凉。”周不全说。
“扣子没扣好。”金丽梅蹲到轮椅前头，给周不全扣扣子。
周不全俯下身子，抱了一下金丽梅，很快开撒手。
金丽梅站起来，问他：“暖了？”
周不全点点头，说：“暖了。”
一个月后，金丽梅向周不全请假，去儿童医院给女儿开药。她请老张帮忙照看两个小时，留了电话。中午，周不全睡着后，金丽梅才出发的。她抵达儿童医院，就接到老张电话，周不全过世了。
于是急忙往回赶。回到病房时，老张告诉金丽梅，遗体已经送去太平间。
“你说他能不能到彼岸？”老张冷不丁问了这么一句。
“什么彼岸？”金丽梅脑子还白着呢。
“极乐世界啊，他自己讲的呀，你怎么不记得了？我还记着呢。”老张说。
金丽梅忽然感到高兴，她笑了笑，说：“记得。”
医生来了，周不全生前签过委托书，委托金丽梅处理后事。遗体晚些送往殡仪馆，明天可以去领骨灰了。
第二天，金丽梅去殡仪馆领了骨灰，却不知拿这骨灰怎么办，想着先带回医院。
回程途中，路过一家花店，里头有今年最早上市的黄菊，金丽梅买下一束。
“这就买对了。”金丽梅说。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 肖冷
编辑 | 莫文祖
编辑邮箱：zhenshigushizx@126.com
肖冷
故事只需要讲七分。
▶ 迷影计划是知音打造的类型小说平台，快来关注！
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看